荒木建策（放送作家/アリゴ座主宰）

思い返せば、あの時からである。
10年ほど前。生まれて初めて足を運んだキャバレーで、
ひとりの女性に名前を尋ねられた。
元々の滑舌の悪さに緊張が加わり、うまく伝わらなかったのだろう。
彼女はこう言った。
「ペン先さん？」
バカ野郎、ペン先なんて名前のわけがないだろう。
あんたに子どもが産まれたとして、その子に「ペン先」と命名しますか？
もしくは1％でもその可能性がありますか？
そもそも「ペ」から始まる名前なんて林家以外で聞いたことありますか？
病院の待合室で「荒木さ～ん、荒木ペン先さ～ん。いませんか～？荒木ペン先さ～ん！」。

こんなアナウンスをされて、周りにクスクス笑われて、
私がペン先ですと名乗り出ることができるだろうか。
近くにいたお婆さんに、
「あら、ペン先なんて尖ってそうな名前なのに垂れ目なんだねぇ」と言われ、
これが決定打となり、心を深く閉ざすこととなるに違いない。
たまにいる、聞こえた音を脳みそを通さずにオウム返ししてしまう人。
この頃から、そういう人種が苦手な私なのである。