荒木建策（放送作家/アリゴ座主宰)

12月である。
もう、12月である。
私は今、駒沢公園のベンチでこれを書いているが、
それは、今回の内容とは全く関係ない話である。

12月といえば大掃除。
あるあるだと思うが、
大掃除をすると必ず途中で手が止まる。
私の場合、10年前に書いた番組の台本、
甘酸っぱい異性からの手紙などを手に取ってしまうと、
作業が中断される。

12月は、
新年に向けてなにかと忙しくなる季節である。
365日すべて平等であるべきだと思うが、
私は、この時期の慌ただしさがどうも苦手で、
息苦しさすら覚える。
テレビ業界は、
この時期忙しさの絶頂で、
年末特番やら正月特番やら
二束三文で馬車馬のように働かさせるからだ。

12月。
一年に区切りをつける意味では悪くない。
だから、大掃除でもして、
心も部屋もリフレッシュしようぜと思うわけだ。
掃除は大嫌いでも、
宝さがしだと思えば少しは気が晴れる。

大掃除をすれば、
昭和の時代丸出しの幼稚園のころの
写真が見つかることもある。
古い写真を見つけるといろんな感情がまじり、
回想がはじまるのだ。
あの頃は純粋だった。
純度100％の笑顔で全てが新鮮に映る。

大学生のモヒカン時代の写真も見つかる。
もう、放送作家として仕事もしていて
このころには、もう腐敗が始まっていた。
頭にニワトリを乗せているような髪型が
精神の乱れを表しているように、
自分の居場所を守るのに必死で、
心の余裕なんてひとつもなかった。

そんなふしだらな心を
浄化するために飛んだバンジージャンプ。
蓄積された泥が落ちたような気もするが、
まだまだ顔に落ち着きがない。
そんな写真も一緒に出てくる。

若いころの写真を見て、
このころはいい顔をしているな...。
そう思ってしまう人は、
きっと現状に満足していないのではないか。

自分はどうなのだろう。

うーん、昔の方がちょっと
いい顔に見えるなー。

12月は一年の最後の月。
そんな単純な月ではない。
部屋から自分を見つめ直すための
お宝が出てくる大事な月。
ニワトリだった時代を思い出す
無くてはならない月なのである。